De tu esposo, que tanto te quiere

El timbre de la vieja casa sonó con estridencia. La anciana interrumpió la charla que mantenía con su nieta y abrió la puerta.

-¿Es usted doña Juliana Campos Millán?

-Servidora. ¿Quién lo pregunta?

-Traigo una carta certificada. Por favor, anote su dni y fírmeme el recibo. Aquí.

Mientras el funcionario se alejaba calle arriba, Juliana abrió el sobre con sumo cuidado. El celo con el que los operarios precintaban el correo convertía el simple hecho de abrirlo en una operación complicada para quien padeciera artrosis en las manos. Cuando lo hubo conseguido, se sentó en el sofá y se colocó las gafas, bajo la atenta mirada de la joven. En su interior había una carta y otro sobre cerrado. La remitía una asociación para la recuperación de la memoria histórica. En un lenguaje repleto de formalidades y tecnicismos que por momentos se le antojaba casi incomprensible, se le explicaba que dicha asociación promovía una campaña según la cual se estaban rastreando y devolviendo a sus legítimos dueños toda clase de documentos que habían sido requisados durante la guerra civil.

Setenta años atrás, en la sierra de la Galocha, próxima a Huesca, a dos kilómetros del frente nacional, un fugitivo llamado Abel intentaba escapar de las balas de la  guardia civil y de los miembros del regimiento Valladolid 20. Montaña arriba gateaba apenas sin fuerzas, con las uñas llenas de tierra, y sin más equipaje que el de un fusil y una granada de mano, con la que pensaba suicidarse en caso de verse acorralado. Unas horas antes, la oscuridad de una noche sin luna había sido su aliada, cuando decidió desertar del batallón franquista en el que estaba combatiendo.  Militante de las juventudes socialistas unificadas, al poco de estallar la contienda había sido apresado por el ejército nacional, dándole a elegir entre servir a la patria o ir a la cárcel con todas las papeletas de  acabar frente a un pelotón de fusilamiento.

Oculto durante el día y caminando por la noche burló la vigilancia de sus perseguidores hasta que llegó al frente republicano. Dos guardias le dieron el alto. Él les gritó:”¡Uníos, hermanos proletarios!”, una consigna obrera de los anarquistas. Le llevaron ante un coronel que, a cambio de oir su historia, le ofreció un plato de alubias con chorizo, el cual devoró con avidez, ante la mirada atónita de aquél. Días después lo destinaron a Barbastro, a la 28ª división, donde, en una escaramuza, fue hecho prisionero y encarcelado a la espera de juicio. Durante el tiempo que pasó cautivo conoció a otros desertores, como Santiago, un jóven de la “quinta del biberón” que había sido reclutado en Zaragoza.

Santiago había huído de casa un día después del alzamiento, aconsejado por su madre. Contaba que había sido testigo de cómo las tropas republicanas habían entrado en su pueblo y habían quemado el pequeño convento. Al  cura le hicieron vestir de paisano y después le obligaron a unirse a ellos en el frente. Con las monjas hicieron lo que les vino en gana, no se salvó ni una. Horrorizado, el muchacho permaneció oculto en el monte hasta que, una noche, acuciado por el hambre, entró a robar en el campamento de las fuerzas nacionales, con tan mala fortuna que acabó siendo apresado.

Otro recluso contaba que, como escarmiento y delante de toda la tropa, habían mandado fusilar a un soldado que se había automutilado en un pie con el  propósito de librarse del  frente. El pobre desgraciado, debido a la escasa puntería del pelotón, se retorcía en el suelo. Un oficial pidió permiso a su superior para rematarlo y le descerrajó un tiro en la cabeza haciendo estremecer de pánico a todos los presentes.

Aunque no todo eran historias trágicas. Un navarro que había luchado en las trincheras recordaba que andaban todo el día pegándose tiros desde un lado al otro, separados apenas por unos cincuenta metros. Para ponerlos nerviosos les gritaban: “¡Eh, hijoputa, ten cuidado que por poco me vuelas la cabeza!” “¡Oye, tú, a ver si tienes más ojo, cabrón, que esa me ha pasado muy cerca!” En ese momento, el sonido de una ráfaga de ametralladora se elevaba en el cielo y por unos instantes un silencio mortal oprimía el pecho de los soldados. Entonces alguien gritaba:“¡¿Quién te ha enseñado a disparar con el culo, fascista de mierda? Si es que no le has dado a nadie, mariconazo!” Y de fondo se oían unas risas socarronas.

Una madrugada, los carceleros entraron y se llevaron al navarro. No volvieron a verlo nunca más. Entre los compañeros se comentó que seguramente lo habían trasladado por motivos de espacio, aunque en el fondo todos ellos sabían que no era cierto y que les aguardaba un destino parecido.

Ante tan desesperante situación, Abel no dudó en conseguir papel y un lápiz de carpintero, proporcionados por un cabo que se había apiadado de él, para poder escribir una carta de despedida a su esposa, con la que había contraído matrimonio poco tiempo antes. El cabo se comprometió en hacer todo lo posible para que llegara a su destino, pero fue interceptada por un superior y quedó confiscada.

La suerte se alió del lado de Abel, pues consiguió sobrevivir en la cárcel hasta que la guerra llegó a su fin, a pesar de padecer graves enfermedades, como la gripe. Después, y gracias a que un tío suyo terrateniente había dado cobijo y alimentos a un destacamento franquista durante el asedio de Zaragoza, un tribunal lo condenó únicamente a tres años y un día, transcurridos los cuales pudo volver a su pueblo y reunirse con su mujer, que lo daba por muerto.

-Abuela, ¿qué te ocurre? ¿Son malas noticias?

La anciana no podía contener las lágrimas.

-Es una carta de tu abuelo.

-¿Pero cómo es posible? ¡El abuelo murió hace cinco años!

Su mano sostenía la carta que iba en el interior del segundo sobre. Éste venía firmado por  Abel Sánchez, un hombre, como tantos otros, que levantó un muro de piedra entre su memoria y los recuerdos de aquel aciago periodo de su vida en el que le dieron un fusil y le obligaron a enfrentarse a muerte contra hermanos y amigos. Jamás quiso hablar con nadie sobre las penurias que vivió y el calvario que tuvo que soportar. Ahora, todo aquel dolor y amargura era revelado de forma sincera a su viuda. Ésta sintió, al terminar de leer la carta, cómo una vieja herida que anidaba en su alma comenzaba lentamente a cicatrizar.

Óscar Morcillo

FELIZ CUMPLEAÑOS ÓSCAR, FELIZ SEGUNDA PATERNIDAD 
y ya sabes que mi blog, es tu blog también.

Para disfrutar de más relatos de Óscar:

El amor de Fahyun y Nemat (inspirado en el caso de Nemat Safavi)

Sensaciones (sobre sensaciones únicas e irrepetibles en la vida)

La lluvia y la navaja de afeitar (con un final sorprendente)
Quimerio (una historia espeluzante e intrigante)